《韩国黄色一级片视频》

三国杀、狼人杀、剧本杀：“身份(🚠)类”桌游风靡背后的时代症

闫毅航

2022年，疫情的不断反复以及各地的防疫措施在某种程(✏)度上改变了人们的生活方式，乃(🧐)至于思维模式。其实从“新冠”疫情之(🏼)始，相对于其他产业，游戏行业的稳定发(🏅)展似乎也可以说明，游戏成为了疫情时代，被迫“保持安全距离”的人(🔻)们的(📓)主要娱乐方式与社交手段。但相对于欧美而言，聚会类桌游于中国吸引了更多的玩家，譬如今年年初流行的《染·(🔗)钟楼谜团》（(🏋)Blood on the Clocktower，2022，别名《血染钟楼》），这个诞生于澳大利亚的桌面游戏在大洋(🎆)彼(🎉)岸获得了相(🛵)当程度上的成功。这固然是有着前些年“狼人杀”“剧本杀”等游戏（(🖊)类型）的基础，是一种风潮的延续，但是为何此类游戏得以(🆘)于中国广泛传播，其背后的原因值得探究。

《血染钟楼》

在前数字游戏时代，桌面游戏一(📝)直是人类游戏形(🥟)式的重(💮)要组成部(🦏)分。广泛意义上来讲，传统的棋牌类游戏皆可算作桌游一属，但当下提及“桌游”多指代于由现代印刷术的诞生后，基于传统的棋牌类游戏，产生的各种规则更为复杂的、表现形式更为丰富桌面游戏。不过由于社(〽)会情况的不同，现代桌面游戏类型虽然在欧美地区风靡一时，但于中国并未有广泛传播(🥍)。在改革开放之后，中国与世界的联系更为紧(👳)密(🧞)，但(📽)对于已经逐渐进入互联网时代的当代(🎺)社会而言，电脑游戏(📡)逐渐成为了新的宠儿，桌游便成为了“落伍者”，虽然也于中国开始流传，但始终处于一个相对小众的亚文化地位。

一、“身份类”桌面游戏在中国的发展脉络

随着前些年诸如《明星大侦探》《Panda Kill》等(📔)综艺节目的播出，“剧本杀”“狼人杀”等“身份类”桌(🖥)面聚会游戏逐渐流传开来。再往前数，桌游在中国进入大众视野，最早“出(🎓)圈”的游戏应追溯到2008年的《三(📙)国杀》。这款游戏最初的(💍)版本其实挪用了意大利桌游《砰(🥗)！》（Bang!，2002，原(🙈)译《杀人纸牌》/《西(🐚)部无间》）。《三国杀》的设计者之一黄恺在2006年便尝试(❣)将《砰！》中的角色替换为自己的老师、室友以及同学等，后来又(🖊)将更富有中国文化色彩的三(🧛)国背景作为设定，这便是《三国杀》的雏形。而发行于2009年的(👃)中国桌游《风(👕)声》一(👎)度也颇为流行，时有“北三国，南风声”的说法。这款游戏的玩法同样来(🍝)自意大利桌游，原型名为《魔城(🥍)马车》（Die Kutschfahrt zur Teufelsburg ，2006），以当年(🤭)大火的同名电视剧《风声》为题材进行了背景(🏰)的替换，并且进行了相当程度的优化，降低了游(😌)戏门槛。《三国杀》火热之余，同时也带动了其他(🏩)桌游种类的流行。

《三国杀》

最早在中国推广“狼人杀”商业化的“大魔王桌游俱乐部”老板唐立军，仿照《三国杀》的命名，将这款取名为“狼人杀”，开始在自己的桌游吧进行推广(🕟)。[1]相对于某种单一类型的游戏，“狼人杀”更类似于一(🚝)个开源的模型，其最早来源于“杀人游戏”（俄语：Мафия，英语：Mafia，又称杀手、杀手游戏）。这款游(👑)戏在1986年由苏联心理学(🐗)家迪(㊗)米特里·达维多夫（Дм(🔕)итрий Дав(🏍)ыдов）发明，而在1997年由美国人安德鲁·普洛特金（Andrew Plotkin）加入了“狼人传说”的元素，造就了(🌗)“狼人(🖌)游戏”，其后基于“狼人(📊)游戏”发行了多款玩法大同小异的桌游。2001年法国人Philippe des Pallières和Hervé Marly设计了桌面游戏《米勒山谷狼人(⚫)》（The Werewolves of Miller's Hollow，2001），根据其规则进行一(🏋)定的增(👱)减调整，以及加入(❔)其他“狼人游戏”的元素，便是(❓)今(🈵)天我们(🔖)在中国所看到的“狼人杀”。

“剧本杀”则是一个(🍣)涵盖范围更为广泛的游戏类型，来源于欧美的聚会游戏“谋杀之谜”（Murder mystery game）。其与更早的角色扮演类桌面游戏（Tabletop Role-playing game，简称TRPG）的亲缘关系显而易见，其游戏主持人常用的称呼“DM”便是来自于TRPG中的经典游戏《龙(💎)与地下城》（Dungeons & Dragons，简称D&D或DnD）的主持人“地(🎍)下城主”（Dungeon Master），这也意味着与TRPG类似，“剧本杀”有着更强(🦄)的叙事性，另外在玩法(🌂)上也接续了《三国杀》、(🤯)“狼人杀”这一脉(💄)络，作为“身份类”桌游的一个延续。若再往前追溯(👯)，二十世纪初的聚会游戏“眨眼(♒)谋杀”（Wink Murder）或许可以算作其与“狼人杀”类游戏的共同源头。

但实际上，就中国而言(🐏)，“身份类”游戏(⏺)的流(➕)行似乎从扑克的民间玩法便初现端倪了。相较于欧美的(🕐)流行扑克玩法，诸如“德州扑克”“21点”“百家乐”“桥牌”等更多(🔝)是基于概率而设计的核心机制，在中国更为流(🌷)行的扑克玩法，诸如“斗地主”“保皇”“红十”“黑尖儿”等等，更看重的是每个(🙇)人不(👗)同的“身(📉)份”，进而根据牌面与每一局的局势产生不同的策略。若将对这种类型桌游的观察视野拓展到更早的中国，将其与扑克的各种民间玩法联系起来，我们可以从中梳理出一种更为隐秘的关于游戏的脉络，也即此类桌游而非其他类型的桌游于中国流行的另外一个源头。

这类“身份类”桌游(🈳)与一众于中国民间扑克玩法有(👹)着非常相近(💡)的底层逻辑：(🗳)在游戏(🍱)开始前，随机获得属于自己(🎃)的“身份”，进而划分(🚤)阵营，基于(👣)游戏规则所划定的方式，通过出牌来取得本(🍶)阵营的胜利。三人的“斗地主”是一个最(🏽)基础的模型，在这里所有人的“身份”是明了的，而更为复杂的“五人斗地主”“红十(📊)”“保皇”等，则是敌友难辨，需要玩家在游戏对局中(⏩)通过每位玩家的出牌行为来判断自己的队友和敌人，进而取得(💀)游戏胜利。在这(❄)一点上，这种类型的扑克游戏(🔲)与当下流行的“身份类”聚会桌游在底层(👈)逻辑上已经没有太大区别。

相较于以往流传的“身份类”扑克玩法，当下的桌游更是以“身份”为核心机制建立起了游戏体系。这也导致了对(🕜)于他人乃至自己“身份”的辨识，成为了是这些游戏(💪)中的最重要的部分(👑)。故而(🌱)通常来说，玩家们要通过“话语”——直接通过语言交流或者出(🎐)牌的方(🉐)式，来确立、辨识自己及他人的(🎙)“身份”。在确立了“身份”之后，便是“站队”，这实际上是“狼人杀”的常用术语，指所有玩家认可一位通常由“预言家”（可得知他人身(🚴)份的游戏角色）身份玩家的领导(🍂)地位，以确立自(🍬)己的“立场”。这个“立场”是由自己的“身份”及认知的他人的“身份”所(🐴)决定的，而这个决定过程是通过(👙)“话语”来完成的。而“身份”“话语”与“立场”，正是本文所讨论的“身份类”聚会桌游的本质。

如果将上述我(🦎)们所论述的游戏特征，代入(😵)由Salen Katie 和Zimmerman Eric为游戏所下的(🚵)经典的形式主义上的定义“游戏(🚿)是指，一种(🚹)由玩家，参与根据规则而制定的人造冲突，进而可(🤷)以得到一个量化结果的系统”[2]，便可以得到(🔧)这样一个关于“身份类”聚会桌游的定义：

“‘身份类(🗜)’聚会桌面游戏是指，一种由多位玩家，分别以扮演自己所得到的‘身份’(🕜)的方式，参与(🧚)到根据以其他玩家‘身份’未知(🤾)，而要通过‘话(🤤)语’与特定规则来辨析所有玩家‘身份’的冲突之中，进而以自己‘身份’所代表的的立场胜利、失败或取得(🤤)真相为结果的一套系统。”

二(🥔)、意义与文化语(🛸)境：支离破碎的时代

可以说，除却传统的棋牌游戏，于中广泛国流行的桌游仅有“身份类”桌游。这其中意义何在？“游(🏂)戏中，玩家在设计(💫)好的游戏系统中采取行动，系统也会对行动有所反应，有意义的体验(👗)来自于玩家的行(🛍)动与系统所产生的结果这两者之(🛏)间的关系。”[3]这是Salen和(📪)Zimmerman对于游戏如何产生意义所搭建的构架，在明了其中(💲)的系统为何物之后，玩家所“采取行动”便可总结为：借助“话语”来隐藏(🔃)、欺瞒或树立自身“身份(🚈)”，而通过所有玩家的“话语”所带来的(⛵)信息加之游戏系统所给定的信息，进而分析出他人的“身份”，以此来根据自己的“身份”所决定的游戏目标来进行决策，参与到游戏之中。

基于此，我们可以得知，所谓的有意(🚄)义的体验，便是玩家“基于‘身份’决定‘立场’，以‘话语’来进行信息博弈”的这一过程。但人们何以接受这种游戏模式？在这(💟)个产生意义的过程中(⛪)“身份(🐼)”与“立场”是游戏系统所给予的，而玩家自己所掌(🈂)控的便是基于“话语”及其带来的信息，生成的行(♉)为与决策，那么这一过程究竟给予了玩家怎样(🌅)的体验？

（一）游戏中的意义：(🌟)政治(🚱)模拟

这种体验，实(🚻)际上就(😼)是一种权力建构过程的模型(🏗)，或者说，是政治的模拟。而这一切都是通过“话(🕋)语”来完成的。这里(👙)的“话语”，正契合福柯对于“话语”的论述：“权力和知识就是构合在话语之中。为此，必须把话语看成一系列非连续的片段，它的战术功能既不一致也不稳定。具体地(🚷)说，不必想象一个被接受话语与被排斥话语或支配话语与被支配话语共(🚆)享的话语世界；但可把其看作众多在不同策略(🐇)中发挥作用的话语元素。”[4]

在游戏中，所谓知识，便是信息。以“狼人杀”为例，拥有更多信息的玩家，比如“预言家”身份，自然而然便会通过“话语”来传达自己的信息，进而获得“权力”，成为全场的“焦点牌”，也即意见领袖。而“狼(🚴)人”们(🔆)，为了取得胜利，混淆“平民”阵营的信息，也需要通过“话语”来争夺这一权力。作为“平民”，如果玩家能以自己的逻辑推理出更多的信息，并通过“话语”展现给其他玩家，便可以“坐高”（游戏术语，指其“身份”更容易被认为是“平民”阵营(🤒)）自己的“身份”。在(🥠)这种权力体系中，权力正是通过话语的功能与行为来实现的。在“狼人杀”“剧本杀(📶)”中，“话语”体现为以言语交流形式而表达、传递或编(🏙)造的信息；而在诸如《三国杀》《风声》这类拥有手牌的(⛴)游戏中，除却言(🐩)语上的“话语”，还体现为“出牌”这(🈴)一行为。

狼人杀

实际上通过游戏传播过程中出现的一些“行话”，已然(💝)能看出这无疑是一种权力结构：玩家们以“上、下”或者“高、低”来区分一位玩家“身份”的偏向，也即是否需要隐藏自己的“身份”。越低，则越偏向需要隐藏的那一(⬛)方，而比如当一位玩家说出(🤡)了“通过某(🏇)某信息与逻辑，可以得出我的‘身份’在你之上”，则意指他有着更高的“身(🕴)份”，也因此他的“话语”是更具有权力的。而拥有更大权力的玩家，则可以对“低身份”的玩家生杀予夺，使(🌮)用自己的话语权力，引导其他玩家对其进行攻击或投票放逐；而处于“低身份”的玩家(🚎)，要么(⛅)通过寻找此时“高身份”玩家在发言上的漏洞，做低其“身份”的同时抬高自己(🚛)（通常出现在以言语为主的游戏中）；要么加大自己的攻势，直接消(📊)灭处于主导地位的玩家（通常出现在拥有手牌(🖋)的(👽)游戏中）。

由此，为何说“身份类”游戏是一种政治的模拟，其原因便昭然若揭。事实上也有人以政(🏝)治话语来分析此类游(🎠)戏，比如吴冠军就曾在两篇文章《“三国杀”与政治哲学》[5]与《话语政治与死亡政治——“狼人杀”与政治哲学》[6]中，讨论了这两(💘)款游戏实际上属于怎样的政治模式。在他的论述中，对于“狼人杀”，重点放在了游戏中政治共同体的原始结构，与阿伦特所谓的(🗳)，语词(🛬)与说服如何在(🅰)城邦时(🏆)代的政(🏼)治体中替代暴力；对于《三国杀》，则讨论“革命话语”，认为在《三(👷)国杀》中每一个角色都是(⤴)绝对(💹)的“独体”，而且可以尽可能发挥(Ⓜ)自己的能力，改变一(🖲)个既(🏛)有的世界，使得《三国杀》的对局实则处于一个“时(📆)刻革命”的状态，这也是《三国杀》的根本魅力。这些解读当(🐍)然是有其合(🚟)理性的，但也不是绝对的。此(⏰)处的举例也并非要对此展开论述，这是想借此说明在这(🎩)些游戏中，的确以“话语”的(🤤)方式来进行了权力的构建与政治行为的模拟。

接下来的问题是，为何这种话语构建权力的模型，这种政治的模拟，可以使得玩家们投入其中，感觉到“愉悦”呢？就算已(🗣)经找到了(🕟)游戏体验的所谓“意义”，但这个(😙)“意义”何以成为“意义”呢？

（二）游戏外的意义(♓)：文(📏)化语境

首先需要确认的是，游戏虽然实存于现实世界(🐩)，但是游戏之中的事物皆(🌮)是难以对游戏之外的事物产生影响的“虚假之物”。但虚假的游戏，并非不会产生真实的情感与体验，这便是鲍德里亚在《模仿和拟像》（Simulacra & Simulation）所谓的“超真实”（Hyperreality）：“不依存于现实(⏹)的真实。”[7]故而，以上所论述的游戏体验与游戏意义(😕)，都是可以基于玩家真实的情感而反馈的，这也是人们为何会玩(🖕)游戏的一大原因。但为何这些体验与意义(🌔)会被玩家选择，或许应该把视角放在游戏之外。

Salen和Zimmerman认为游戏实则可以分为三个圈层，其中最内层是规则，第(🍄)二层是游玩（play），最外层则是文化。[8]最外层的文化圈层起着两个作用，第一是指，何种文化嵌入了游戏；(😧)第二是指，游戏与外界，即其所(🀄)处的文(🕹)化语(🌳)境和社会背景之间有着怎样的联(📬)系。

何种文化嵌入了游戏，相对来说是更显而易见的，它是游戏通过表现层面所展示出的。就如“斗地主”这个流传极广的扑克游戏，某种程度上来说(🛠)，人们对“身份”游戏的热爱从“斗(🅰)地主”的流行就可以看出来了，而人们所赋予这种扑克玩法的叙事无疑来自于中国的文化传统。回到我们所主要讨论的对象来说，譬如最早的“杀手游戏”，双方阵营的设定是“黑手党”与“平民”，无疑(🎵)来自于“黑帮文化”；在传入了中国之后，则被冠以“警匪”的称呼，这种叫法来于香港黑帮片的影响；基于其衍生的“狼人杀”则是加入了一直有着广泛所(🔬)流传的神话题材“人狼传说”。而(🦗)《三国杀》与《风声》则是通过中国的历史题材与“谍战”题材，替换了欧(🌭)美(🐇)桌游的“牛仔题材”与“奇幻题材”。对于“剧本杀”来说，则更是五(🚛)花八门，一(🌩)切的背景设定都可以在这一类作品中找到。同样的玩法，在表现层面以不同的文(📅)化背景(❤)示人，可以产生截然不同的接受度，而这(🌈)取决于受众，也(🚱)即玩家们是熟悉、接受何种文化。

那么游戏如何与外界文化相关联呢？前文曾谈到过的二十世纪初的聚会游戏(👶)“眨眼谋杀”，这种游戏的诞生与流行，显然与于十九世纪风靡于英国的(👳)推理小说有所关联；而上世(🐸)纪八十年代末在苏联诞生的“杀人游戏”，将阵营分为“黑手(⏸)党”与“平民”，有理由认(🌿)为其与当时苏联经济下行而导致的俄罗斯黑手党的崛起相关联。[9]对于中国而言，“三国”与“谍战”题材的深(💮)入人心毋庸置疑。至于“狼人杀”和“剧本杀”的流行似乎完全是靠综艺而推动的，但流行综艺本身便可成为民心所向的证明。无论(💂)游戏的诞生抑或(🔪)流行，都是与文化语境或社会背景是正相关的，人们可以从其中获取其喜爱的，抑或是不自知的、潜意识中所熟悉的语境。那么，“身份类”的桌游，其所连接的是怎样的时代症候？换而言之，我们如(📹)何通过游戏来认识我们所处的(💈)时代(🤞)？

（三）我们的时代，我们的社会

这种游戏(🌺)类型似乎昭示着这样(♐)一个时代主题：信息传递的艰难，以及对所有信息的怀疑。

在所有“身份”类游戏中，没有人可(🏇)以保持从(😉)始至终的信任，基本上一位玩家所信任的只有他(🕓)自己，因为他所得知的，无需怀疑的信息，只有自己的“底牌”——他究竟是谁。除(🚼)此之外，一切都可能是虚假的、编造的、用以欺瞒的。也因此，在游戏进程中经常出现的一句起始话语便是：“在我看清我自己‘身份’的情况下。”没错，每个人也清楚地知道自己并不值得他人信任。

这与我们的社会底色是(🥈)相近的。自媒体(🦄)时代所开启的固然是信息的爆(⛺)炸，人们每天只要想，便可以接收到无尽的信息，但这也同时导致了铺天盖地的假(🤳)新闻的(😚)出现。“辟谣”“辟辟谣”等连续反转的消息屡见不鲜，甚至人们已经对此感到麻木。但是究竟哪一次“辟谣”才能抵(🖊)达事件的真实呢？并非在前自媒体时代人们所能接受的信息便是真实无误的，但在彼时是有一个尽头的。这或许也可以理解为何最初在中国所流行的是(🔍)《三国杀》，在彼时，至少有一张“明牌”的“主公”——正(🗃)如那个尚没有“微博”等社交媒体的(🚾)时代，甭管地(🤘)下的暗流涌动，至少(🏾)有着一个(🍅)“明牌”的主体价值当做靶子(💇)，认同的，不认同(🖼)的，皆以(🌯)此作战(🗜)，而人们也会更容易找到自己的“队友”，正如《三国杀》是这些游戏中最容易辨识“身份”、“身份”暴(🏓)露后也最无关紧要的。当然，“内奸”也是存在(📋)的，为了(👇)自己的利益而构建话语与形象的人，并不在少数(🆙)。或许是一个有趣的巧合，2008年《三国杀》的起始，也正是所谓的以“08奥运”为代表的“中国崛起”话语的起点。在其后，中国迎来了(🏟)十余年的经济上行，飞速发展。

但在其后，中心消失(🌔)了。无论是《风声》还是《阿瓦隆》，人(🛃)们固然有着一个共同的目(🍭)标，但谁敌谁友(🥁)？随着“微博”“微信”等新兴社交平台的诞生，媒体的“去中心化”逐渐展开(🦄)，人(🤳)们似乎对那个曾经摆在台面上的主体价(📿)值丧失了兴趣，只在乎自己的兴趣——以及谁是自己的敌人。

那么“狼人杀”的流(♉)行呢？这个原型诞生于冷战时期、由苏联人创造却火于美国的游戏，似乎本就是一种寓言：(😗)极端的(🛺)二元对立之下，人与人互相攻击。但每一位玩家真的跟(📒)对人了么？谁在骗你？(🏍)你又想骗谁？是否每个人都对你不怀好意(🚕)，而你是(💬)否也难以信任他人？这种来(🎋)自他者的(⏹)恶意与对他人的怀疑，构成这了个游戏的整体氛围。人们用(👞)话语构建着自己的“身份”，又因“话语”怀疑着他人的动机，人们于这场模拟的政治场域中，肆意地使(😕)用着自己于真正(😢)现实里难以发挥的权力。所有人或坚信、或怀疑但不得(🈴)不选择自己的立场—(🖊)—否则(🤰)就会被当做“划水”（游(🐞)戏术语，指不认真参与游戏）而遭投票出局。

这是否正如当下在现实世界所发生的事情：人们对自己不喜爱的对象，寻找其过往的一切言行，从中找到漏洞，找到不符合“主流价值”的实例，进而借助舆论来攻击其目标——这似乎和“狼人杀”游戏中(👒)常说得“我们回顾一下前几轮他的发言与投票行为，明显是有问题的”进而诱惑其余玩家投票对其进(💄)行“处决”是一个道(🐟)理——人们在现实世界中，借以舆论(❄)，对于自己“立场(🥉)”敌对的(🚓)人进行围攻，若可能的话，还会借助掌握着绝对(🐏)权力的机构对其施以“惩罚”，而这多体现为封禁其账号——正(🖤)如在“狼人杀”中出(🚝)局的玩家，不再可以发言投票。

在这里，还要提到的是“狼人杀”与以上(🐽)几款游(🐅)戏(⛓)的另一个不同之处，也即掌握着绝对权力与绝对信息的主持人的(🔞)出现。虽然主持人通常意义上不被(🎂)认为是玩家，但是毫(♏)无疑问(⛺)，他是游戏的一部分，他(🔐)代表着游(🐬)戏(🏫)系统机(🚔)制的一部分。因为这种绝对的掌控权，一般被称之为“上帝”。那么在(🌐)现实中，人们的逻辑实则与“狼人杀”游戏是并无区别的，借以舆论的狂欢，呼唤行驶处决权力的“上帝”，正是上述所提到的某种“机构”。但问题是，在游戏中所有人都知道“上帝”不属于任何一方(🚠)，可在现实中，却总有人觉得“上帝”是属于自己这一方的。

当然，这一切并不重要。人们因“话语”而选择“站队”。虽然有着“中心”被重新提到了台面(🎎)之上，但所有玩家都心知肚(🧖)明——谁都有可能是虚假的。在“狼人杀”游戏中，通常而言，会根据两名自认为“预言家”的玩家为基(🛶)础，衍生出两套(😇)逻辑——但实际上，这种被玩家称之为“正、反逻辑”的情景，在不出现编造的漏洞上的情况(Ⓜ)时，基本(🐾)都是怎样都说得通的。于是归根结底，所谓的逻辑并不重要，关(🛳)键的所在仅仅是谁构建的“话语”更强有力，而玩家们选(🤨)择相信(🌩)哪一方，进而选择自己的立场——但直到游戏结(👶)束之前，无人可以得知真相。这与当下在互联网语境中经常出现的两极分化的论证别无二致，所有议题最(😭)后(🗾)都会变成极端的争论，但人们真的在意结果与真(🕌)理么？并(🚾)不，所在意的仅仅是这争论本身与(🌯)攻击他者的快乐而已。

那么，“剧本杀”呢？人们似乎已经不满足于一套机械的游戏机制所提供的(👨)一种简易的叙事了，人们也放弃了生成叙事的选择。人们只想在每一局游戏中有着一次新的体验。在这场尔虞我诈的戏剧中，似乎满足了明恩溥在《中国人的气质》一书中所谓的“戏剧本能”，即“每一个中国人都会把自(🛠)己当做戏剧中的一个角(🐺)色……中国人是按照戏剧的方式来思考(🏉)问(⏩)题的”。[10]譬如“面子”一词在西方社会实(🍠)际难以让人理解，但是在中国的社交场合中却是一个核心的概念——进而导致的所谓(🐀)“下不了台”等描述，实际上都是来源于戏剧的。而在当下的时代，人们的确有着多副面孔(🏆)，于工作、于生活、于网络，乃至于不同的网络社区，可能以(🌠)截然不同的面目示人。但就算如此，人们还是乐于“剧(👩)本杀”中的扮演—(🥝)—毕竟人们已经习惯了演戏，但(🌠)生活中的“戏”是被迫出演(➡)，而“剧本杀”中(🕤)的(🔅)角色却可以让人们放开自我。

在此时，还有谁管什么是中心？似乎还有一个需要追寻的“真相”？这或许对于一部分玩家是重要的，但是对于更多的玩家而言——只想尽情扮演。我曾经问过多个剧本杀店的老板，什么类型的本最受欢迎，他们给我的答案是完全一致(⏺)的：正是代表着“扮演”这一属性极大增强的“情(🌮)感本”。更多人借助“剧本(💨)杀”，仅仅是(💑)想宣泄平时碍于生活中被迫的“扮演”而压抑的情绪而已——但讽刺地是，人们依旧只能借助更为虚假的“扮演”来完成这一宣泄。

以此来看，“身份”类桌游之间的迭代，实际上正迎合的“去中心化”的完成，而更深层次的，是宏大叙事的碎裂。不妨以与中国文化相近(📝)的日本(🦇)作为对照，日本的社会学家大泽真幸以(🏧)1995年的“奥姆真理教毒气袭击事件”为节点，日本(🏜)社会迎来“虚构时代”的终结，而其正是由于(🕡)以弥漫着对“他者”的焦虑与敌意的氛围所导致的。美国学者Paolo Xavier借用此理论，在他的博(🛂)士论文中对游戏《黑(🚍)暗之魂(📍)》（Dark Souls，2011）加以分析，认为黑暗之魂正是体现了这(🆙)种布满(🏈)着对他者的焦虑与敌意的氛围，以及无处不透着恶意的环境，吻合着人们的心境，故(♋)而得以产生与流行。[11]

《黑暗之魂》

回到国内，“身份类”桌游所构建的人与人之间、人与系统之间的关系，也同样充满着焦虑、怀疑与恶意，甚(🕖)至这种恶意的例子我们于现实中(🙄)也可(🛏)以找到对应。我们，似乎也处于所谓“虚(👔)构时代”的终结，诸如“躺平”等(💭)口号的响起，与日本(🏞)所谓“草食”一代如此相像(🔊)。如果说日本的宏(😄)大叙事碎裂之后，人(🤐)们彻底放弃了宏大叙事(🌳)，诸如“黑暗之魂”系列中体现的难以琢磨的断裂的叙事，而(🏏)沉迷于东浩(🤕)纪所谓的“数据库”符号之中，我们似乎更乐意建立起一个(🐙)虚假的叙事——诸如从“狼人杀”到“剧本杀”。所有人都知道这个“叙事”是虚假的，所(🙃)有人(🍰)都知道其他人在演戏，所有人也知道自己正在演戏，但是，依旧乐此不(😉)疲。甚至说(⬅)，这个虚假的叙事已然成为了真实本(📭)身，譬(🚇)如(🕡)在当下的舆论环境中，每逢争论，人们乐于先质询他人的“身份”与“立场”。“正确”的身份与立场，将带来“正确”的“话语”，而(🏉)在被人们所认(🐒)定的这套(🌃)叙事之外的东西，毋论是否真实，皆为“不怀好意”。但是人们真的相信这套(💼)明面上的叙事么？

“剧本杀”的玩家知道自己是玩家，但是他们的确可以(🚈)真情实意地放声大笑或痛哭流涕。

这实际上一(📈)种更大的无力感。“身份”是随机的但也是既(🥀)定(🚷)的，每个人的“身份”在游戏开局后基本便无可更改，玩家固然可以通过各种策略取得一局游戏的胜(⛷)利，但是无论如(😣)何，你无法改变(👌)你的“身份”。这(🕚)似乎也是时代的(🍁)映射，当阶层升迁的途径被堵塞，人们只能根据自己的“底牌”来选择自己的行为。这似乎也是这种(🌼)游戏得(♍)以(🍊)流行的更深层次的原因，它再现了当代社会的某种氛围，却可以让玩家体验到现实中所没有的另外一种可能。

三、血染钟楼，于虚构中狂(♑)欢

游戏(😮)学(💺)者杰斯帕·朱尔在他的著作《半真实(🎾)》中有这样一段话：“半真实指的是，视频游戏实际上同时是两种不同的东西：它们是真实的，因为它们由(🤘)真实的，玩家(✖)实际上要互动的规则组成，游戏中的输赢也是真实的事件。但是，当赢得游戏的方式是通过屠龙时，龙就是一(🚽)条并非真实存在的虚构之龙，游玩一个视频游戏，实际上(😼)就是要与真实规则和虚构世界的想象来进(🌽)行互动，视频游戏既是一套规则，又(👝)是一个虚(📠)构世界。”[12]当然，我们所讨论的并非视频游戏，但本质上二者并无区别。以上，我们以游戏为线(🕵)索，讨论了其内在的种种，似乎也有着某些结论，但关于(🤩)游戏之外的现实，一切都还在继续。我们在斩落“虚构之龙”的(😦)同时，是否能(⛽)借以窥(🍆)探一丝真实呢？

最后，我们说(🤴)回最开始便提到的《染·钟楼谜团》。这款游戏与前面所讨论的游戏最大的不同是什么？中心完全的(🈷)消失，“身份”信息获取更加困难，甚至每个人连自己的“身份”都不可信。有无数种可能的逻辑链在等待着(🕐)玩家的发现，可以肆意被篡改的信息，甚至连究竟什么“身份”是一定(❗)在场(💛)的都是不确定的。这就像一局“狼人杀”中本是一定有“预言家”的，但是在这款游戏中却成了未知数。甚至，主持人毫无疑问的告诉玩家们：我是有偏向的，我(🥡)不再保(🎦)持绝对的客观中立，你们所知道的一切信息都是可能被我所玩(🍁)弄过的。这或许在表象上是对诸如DnD等桌面角色扮演游戏的回归，但实质上，此类(🐻)游戏(😌)的主持人依旧只是对玩家行为代游(🥀)戏系统进行反馈，但《染·钟楼谜团》的主持人却可以有所偏向的具体帮助哪一方势力。

于(👁)是，没有任何一个人(🐤)是可信的。没(🦆)有任何事情是确定的。这或许形成了对疫情时代的某种映射。

在疫情带来(🙆)的挑战之下，宏大叙事客观上不会消失，但实际上，人们在这现实之下(👇)还能认真“扮演”下去么？还是彻底迷茫于时代的乱流(📡)，成为游戏中的“酒鬼”（游戏中的一种“身份”，此“身份”的玩家不知道自己真实(🐄)的身份，且会误以为自己是另一种“身份”）？

不过它的功能的确(🌎)还在执行，譬如这款名为《染·钟楼谜团》的游戏的名字，如此的古怪、拗口并且词不达意。它本有一个(🕓)更符合原义的译名：“血染钟楼”。更符合(🛺)中文的语言习惯，并且也能更体现这个(🌠)游戏的特征：在一个闭塞的空间中，人们皆要付出代价。

注释：

[1]张嘉琦.“你还在玩狼人杀吗？”.新浪财经，2021.2.25，

https://finance.sina.com.cn/tech/2021-02-25/doc-ikftssap8676239.shtml

[2][3][8]Salen, Katie & Zimmerman, Eric. Rules of Play : Game Design Fundamentals [M].The MIT press,2004：80；34；102.

[4]朱振明.福柯的“话语与权力”及其传播学意义[J].现代传播(中国传媒大学学报),2018,40(09):32-37+55.

[5]吴冠军.“三国杀”与政治哲(🍫)学[J].读书(🐬),2014(05):26-33.

[6]吴冠军.话语政治与死亡政治——“狼人杀”与政治哲(🔕)学[J].南京社会科学,2018(03):44-51.

[7]Baudrillard, Jean. Simulacra & Simulation[M]. The Precession of Simulacra: University of Michigan Press,1994: 1.

[9]BBC.The rise and rise of the Russian mafia[N]. BBC News.

http://news.bbc.co.uk/2/hi/special_report/1998/03/98/russian_mafia/70095.stm,1998.11.21

[9]明恩溥.中国人的气质[M].刘文飞，刘(😰)校旸，译.南京：译(🛬)林出版社，2014：7.

[10]Paolo Xavier Machado Menuez.The Downward Spiral: Postmodern Consciousness as Buddhist Metaphysics in the Dark Souls Video Game Series[D].Portland State University,2017.

[11]Juul, Jesper.Half-Real:Video Games between Real Rules and Fictional Worlds[M].The MIT press,2011:1.

责任编辑：朱(🐤)凡

校对：丁晓

【韩国黄色一级片视频的相关新闻】